デパートのショーケースとドラッグストアの棚
先日、ふらりと入ったデパートの1階で、整然と並ぶ小さなガラス瓶を眺めていました。どれも手のひらに収まるほどのサイズなのに、値札を見ると1万円や2万円といった数字が平然と並んでいます。一方で、その足で向かった近所のドラッグストアでは、部屋をいい香りにする芳香剤が数百円で売られていました。
不思議に思いました。同じ、いい匂いのする液体ではないか。もちろん香水は体に直接つけるもので、芳香剤は空間に撒くものという違いはあります。けれど、どちらも鼻で感じる刺激には変わりありません。金や宝石が混ざっているわけでもないのに、どうしてこの二つの間には、これほどまでに大きな価格の差が存在しているのでしょうか。
もしかすると、私たちは液体そのものではない、何か別のものに、その差額を支払っているのかもしれないという考えが頭をよぎりました。
希少な成分だから？
この疑問を誰かにぶつけると、たいていは納得感のある答えが返ってきます。まず挙げられるのが、成分の希少性です。香水には何万本のバラからわずか数滴しか取れない天然のエッセンスが使われているから高いのだ、という説です。それに対して芳香剤は、安価な合成香料を大量生産しているから安いのだ、という説明です。
もう一つは安全性の問題です。香水は肌に触れるものなので、厳しいアレルギーテストや薬機法などのハードルを越えなければなりません。そのための研究開発費が上乗せされているという考え方です。確かに、トイレの芳香剤を自分の腕に吹き付ける勇気はありませんし、もしそんなことをすれば肌が荒れてしまうかもしれません。
そして忘れてはならないのが、ブランド料という言葉です。有名なデザイナーが名前を冠し、世界的なモデルを起用して広告を打ち、宝石のような美しいボトルに入れる。その演出にかかる費用が、あの数ミリリットルの液体に凝縮されているのだ、という指摘です。これらはどれも正論に聞こえますし、実際その通りなのでしょう。
液体そのものよりも重いもの
しかし、一歩引いて考えてみると、それだけであの10倍、100倍という価格差をすべて説明できるでしょうか。例えば、最近の合成香料の技術は凄まじく、天然のものと区別がつかないほど高品質な香りを安く作ることも可能だといいます。また、芳香剤であっても、私たちが不快に感じないための安全性は十分に配慮されているはずです。
ここで少し視点を変えて、香りの構造に注目してみます。芳香剤の多くは、スプレーした瞬間にその香りがピークを迎え、そのまま消えていくか、ずっと同じ匂いが漂い続けます。一方で香水には、トップノート、ミドルノート、ラストノートという時間の流れがあります。つけた瞬間から数時間後、さらに夕暮れ時に至るまで、香りがグラデーションのように変化していくように設計されています。
これはまるで、一枚の写真を飾るのと、一本の映画を上映するのとの違いに近いのかもしれません。香水は、時間の経過という四次元的な設計図を内包している。その複雑なストーリーを組み立てる調香師の技術料が、あの小さな瓶には詰まっているのではないでしょうか。そう考えると、材料費の計算だけでは見えてこない価値が見えてくる気もします。
香りの背景にある「物語」の値段
さらに深く考えてみると、香水と芳香剤では、それを使う目的、つまりベクトルが真逆であることに気づきます。芳香剤の主な役割は、そこにある生活臭を消すこと、あるいは不快な空間をリセットすることです。いわばマイナスをゼロにするための道具です。
対して香水は、自分という存在にプラスアルファの印象を付け加えるためのものです。自分の肌の上でその香りがどう響くか。周りの人にどんな自分を見せたいか。それは一種の自己表現であり、目に見えない衣服をまとうような行為です。
私たちは、芳香剤には、環境を整えるという実用性を求めています。しかし、香水には、自分を何者かに変えてくれるような体験を期待しているのではないでしょうか。その香りを身に纏うことで、少しだけ自信が持てたり、昨日より上品な自分になれた気がしたりする。その高揚感や、自分が自分であるための物語を維持するために、私たちは高い対価を支払っているのかもしれません。
そう考えると、あの豪華なガラス瓶も、単なる過剰包装ではなく、これから「いいもの」を使うのだという儀式に必要な装置に見えます。
私たちは何にお金を払っているのか
香水の高さは、液体の原価というよりは、それが個人の内面に及ぼす影響力の大きさを反映しているのではないでしょうか。
芳香剤が、外側の世界、つまり部屋や空間を快適にするための公共的な投資だとしたら、香水は、内側の世界、つまり自分自身の精神やアイデンティティを補強するための極めて私的な投資です。他人に気づかれるかどうかも分からないほど微かな香りのために数万円を投じるのは、客観的に見れば奇妙な消費行動かもしれません。
でも、自分の周りにだけ漂う目に見えないバリアのようなものを、最高の品質で整えたいという欲求は、とても人間らしいもののように思えます。小さな宝石類を身に着ける行為にも似ていますね。
それがたとえ、高度な化学反応の結果生まれた合成の香りであったとしても、本人がそこに自分の理想を投影できるのであれば、それはもう立派な価値になるのでしょう。
安いから悪い、高いから良いということではなく、自分の生活のどの部分に加工をかけたいか。その選択の結果が価格差として現れているのかもしれません。
…ちなみに自分は、「柔軟剤でいい」派です。
安いし印象も付けられるし…。
コメント